26岁声名鹊起之时,商演邀约接连不断,却因开罪杨坤,在一夕之间被音乐圈边缘化。
可笑的是,从前被他瞧不上的杨坤成了导师,身家千万,而他却在扫黑体裁剧里,被年青艺人在演技上狠狠碾压。
这场长达20年的无声坚持,究竟是文娱圈的风云暗涌,仍是一位淡出群众视界的歌手据守清醒的异样背叛?
天籁之音:从工人到春晚巨星的传奇蜕变。上世纪九十年代初,在西安那片老旧的厂区中,孙浩每日身着被机油浸染的工装,于上下班的路程络绎。在机器的轰鸣声里,他哼着歌曲排解愁闷,彼时命运的齿轮悄然开端滚动。
爸爸妈妈皆是普通的工人,家中并无进入文艺范畴之人,乃至连一架钢琴都无力置办。
但是,他似乎被魔怔了一般,只需一有空,便直奔市文化宫。他省下饭钱,去置办二手吉他,将厂里大喇叭播映的流行歌曲,一遍又一遍地重复操练。
谁都未曾料到,那个蹲在机床旁仓促扒着盒饭的年青工人,短短两年后竟一路闯入了全国青年歌手电视大奖赛的决赛。
1994年,央视春晚导演组前来选择艺人。他怀揣着原创歌曲《中华歌谣》,自傲地往台上一站,甫一开口便是“朝花夕拾杯中酒”。那极具特征的嗓音,散发着西北黄土的质朴神韵,且分外清亮,瞬间让评委席上的世人惊叹不已。
在除夕之夜,这位身着白色西装、扎着马尾辫的小伙子,成功地走进了全国观众的心里。乃至街边卖烤红薯的老大爷,都能随口哼上两句“孤寂的人在风雨后”。
旧日还骑着二八自行车往复于家和单位之间的人,转眼间就被很多表演商围堵在门口,争着递上酬金。商演邀约如雪花般接连不断,排期从年头排到年底。最火爆之时,接连七天再接再励,曲折八个不同的城市。
在音像店里,他的磁带堆叠得高挺拔起,高度远超货台。KTV的点歌排行榜上,前十首抢手歌曲里,他的著作能占有三首之多。乃至在公共厕所门口,音箱也不断地循环播映着那首“江山仍在人难留”。
但是在这一行傍边,哪存在什么永不凋谢的“常青树”呢?新人如漫山遍野般不断涌现,唱片公司更是似乎要将当红歌手的价值完全榨干,直至最终一丝一毫。
饭桌上难以婉拒的劝酒,合同里隐藏的圈套,以及圈子中那些含糊难辨的潜规则,一点点让这位直爽的西北汉子不堪重负。
观众纷繁将目光投向更为时尚的港台曲风,晚会导演们则竞相与影视歌三栖的万能艺人签约。
那位曾凭仗一首歌谣在春晚舞台上风景无限的宠儿,突然惊觉自己的演艺饭碗竟危如累卵。
音乐圈恰似风云变幻的江湖,兄弟友情决裂的故事层出不穷。但是,像孙浩与杨坤这般,互相堕入持久的老死不相往来之境,着实不多见。
想当年孙浩大红大紫之际,任职于北京一家颇具规模的夜总会,担任节目总监之职。凭仗本身广泛的人脉资源,他成功邀请到韩红与沙宝亮前来表演。
彼时,杨坤尚属乐坛新人,不过孙浩对他那共同的嗓音较为留心。但是,其时表演歌手的名单已然敲定,若要选用杨坤,就得替换掉其他歌手。
无法之下,他回绝了杨坤。未曾料到,正是这一次回绝,使得杨坤对他心生怨怼,二人就此结下梁子。
尔后,杨坤凭仗一曲《无所谓》成功跻身一线队伍,商演报价如火箭般蹿升。反观孙浩,连推出新歌的预算都遭到减少,境况天壤之别。
那几年,孙浩的日子仿若孤魂漂泊。歌坛的更迭速度远超手机换代,晚会导演一见他,便开门见山地问询能否演绎些新潮的曲目。而他地点的公司,小气到连录音棚都不愿为他租借。
在最为失意之际,他蜷缩于租借屋内,穷极无聊地翻看着通讯录。映入眼帘的,是那些曾一起跑场子的兄弟的姓名。可现在,他们有的转了行,干起了音响售卖的营生;有的摇身一变,成了网红直播范畴的导师。
转行做艺人,一开端几乎便是个荒谬的笑谈。都三十好几的人了,还得跟北京电影学院刚走出校门的年青后生们,一起挤在剧组的宾馆里。去试镜十回,有八回都被厌弃这张带着歌手气质的脸过分油腻。
在一次古装剧拍照中,有个活不过三集的土匪头子人物空缺。副导演瞧见他那副大嗓门,猛地一拍大腿:“就你啦!记取,演得要比吼山歌还凶!”
杀青之际,武术指导暗里跟旁人讲:“这兄弟吊威亚时摔下来三回,竟然一声疼都没喊过。”
命运的转机总是出人意料。一日,于横店的他正就着凉透的盒饭迁就时,竟意外邂逅了旧识张嘉译。
这位来自西安的老乡上下打量了他良久,然后扭头与导演协商道:“我那新剧正缺个混不惜的包工头呢,要不叫他来试一试?”
自那今后,孙浩便成了张嘉译身旁的“专属跟班”。在扫黑体裁剧中,他是收取保护费的放肆混混;于日子剧里,摇身一变成了满嘴跑火车的损友;而到了医疗剧中,又化作捣乱的患者家族。观众越是觉着他不像个正派好人,导演反倒越是对启用他青睐有加。
往昔年月里,杨坤于综艺舞台上作为导师洒脱拍转椅,孙浩却在影视剧组中辛苦搬道具箱。
杨坤敞开了三十二场巡回演唱会,大张旗鼓;孙浩则在不知名的十八线小县城接演婚庆活动,境遇各异。
当杨坤的《牧马人》在音乐榜单上风景无限时,孙浩正对着镜子,苦练挨耳光时的表情办理。
往昔曾并肩前行的两人,于文娱圈硬生生勾勒出两条永不交汇的平行线岁的他,至今未婚未育。作为反派专业户,在扫黑剧中,他是那个总身着貂皮大衣、目光阴鸷的社会大哥。而一旦卸下戏妆,他便成了蹲在片场,就着泡面的孙浩。
年近花甲的他,顶着一头斑白的寸发。手机的屏保,仍旧是1994年春晚舞台上那身着白西装的经典造型。他生性达观,逢人总是眉眼带笑,自嘲道:“我这张脸,现在也就适合演反派喽。导演都说,我这一笑,就跟要盘算着什么似的。”
在拍照一场挨揍的戏份时,他决然自动提出要真扇耳光。接连拍照了二十多条后,半边脸颊高高肿起。但是收工之后,他仿若无事之人,悠哉地踱步到夜市,兴味盎然地去买烤串。
青春年月里,忙于曲折各个表演场所。待到三十多岁,心欲寻一处安稳休息,却恰逢工作堕入低谷,自觉缺少成家的底气。
现现在,他栖息于北京三环的一套公寓里。阳台之上,错落有致地摆放着七八盆仙人掌。朋友们玩笑,说他似乎是在与刺猬一起日子。对此,他却神色安然,口气坚定地回应道:“我连自己都照顾欠好,可别去耽搁人家姑娘了。”
狗仔队对他跟拍长达大半年之久,其行程不是奔赴剧组,便是前往菜市场闲逛。而最为吸睛的所谓绯闻,不过是他在宠物店为漂泊猫置办罐头时,被老板娘额定赠送了两袋猫粮算了。
在一场戏里,他所扮演的黑老大需求伴着怀旧金曲潸然落泪。导演没有喊开机,他凝视着音响,眼眶已然泛起了红意。
观众们吐槽他把混混演得鞭辟入里,比实在的混混还要像。殊不知,每拍完一场扫黑戏,他便会躲进休息室,单曲循环自己九十年代推出的歌曲。
有网友翻出他二十年前身着大礼服的旧照,与现在满脸刀疤的剧照相较。不由慨叹,他从春晚舞台的C位,到在扫黑剧中跪着挨揍的场景,这般改变,着实将文娱圈的本相演绎得酣畅淋漓。
曾在春晚舞台上身着白衣、气质如诗的歌谣歌手,宛如纯洁的雪。谁能料到,现在竟成了扫黑体裁剧里撑不过五集的社会大哥。当他蹲在监视器后,大快朵颐地啃着鸡腿时,那容貌倒比年青时更多了几分随性与安闲。
文娱圈犹如一座斑驳陆离的魔幻城堡,能将身处焊工棚的“天籁之嗓”一路抬升至灿烂云端,也会让已然过气的歌手习得吊着威亚挨巴掌这般“共同技艺”。
57岁仍旧未婚未育的孙浩,可谓文娱圈里最共同又实在的存在。阳台那盆仙人掌替他绽放过绚烂,片场简略的盒饭比五星酒店的珍馐更让他心安。从前挨过的耳光,都悄然化作眼角那一道道带着故事的皱纹戏。
往昔与杨坤互不相让的日子,已然被韶光揉进歌单中蒙尘的旧磁带里。假使现在这两位老者在某个颁奖礼上萍水相逢,没准还能共举二锅头碰杯——究竟在这风云变幻的江湖,从无长久的仇人,唯有不断流通的时运。